星月夜回忆录

“能成为密友大概总带着爱。”

“爱”这个字可能被爱情占据太久了，以至于我有的时候会忘记属于它“过去”的友情和陪伴更加长久的亲情。转眼间，我们已经在一起一周年的时间了。就和所有的普通人，所有的情侣一样，在这一年的不同阶段中，我们经历了由我们带给自己的各种挑战。但和大多数人不同的是，我们一开始就带着文化和语言的差异。

我一开始本想用“隔阂”一词，但是经过推敲发现并没有什么所谓的隔阂。两个人决定在一起，就是走进了对方的世界。如果谈恋爱要全副武装，那怕不是一开始就没有感情的存在。

要消除这种差异，我们曾经有过许多的尝试。包括推荐各自喜欢的歌曲，品尝对方的食物以及学习对方的语言。然而这些基本都是“小打小闹”式的互相了解，反而最重要的学习对方的语言没有任何实质性进展，可能是因为当时的我们都不想把宝贵的见面时间浪费在“无聊”的事情上（现在的我们也是这样）。

不过热恋期的人总能找到各式各样的方法“了解对方”，或者说是享受在一起的时间。他所表达爱的语言的方式是“身体接触（physical touch）”，而我则更倾向于实用主义和意识层面的东西，如“精心时刻（quality time）”和“服务行动（acts of service）”。所以见面的时候他就变成了粘人精，而不能见面的时候我就变成了粘人精。

现在回想起来其实这不太是一件成熟的事，无关好坏。都想拥有对方的时间和对自己的感情，但是我的获取方式比他的更加容易，这也为后来的事情埋下了伏笔。

平日里见面的时候，我们尝试着换着花样的去不同的地方散步和消磨时间。我们曾驱车前往另一个城市的海滩，在炎热的午后一起点一碗糖水，做一些情侣之间会做的事。也曾走遍了每一个商场，什么都不买，然后累了之后一起回到住处“变成一滩”在床上。

而在特殊的日子里，我们会出现在为对方精心准备的场所，挑选衣服并记录下属于我们的回忆。我把这些回忆带了回来，收在了房间的架子上。

如果我们已经财富自由了，这些将会是很惬意的日子。然而现实中的我们都在忙于生活、家庭、身份和事业。我们没有如此多的时间去被“浪费”。所以，在我们分开的时间里，他得不到“能听懂”的回应，而我所期待的“精心时刻”一直在减少。随之减少的，还有我们的通话时间，回复的速度，以及我的期待。只有等待和类似“为什么”的失望在增加。

于是在 6 月的某一天，我的项目告一段落之后，他发来一篇 6 页的信。信中阐述了他的困惑，感情，他对关系的期待，以及能够让关系更健康的方案。我认真读了，也认真回复了“可以”。我知道他忙，就算他不写我也知道。我也知道我在妥协，只是不知道他知不知道。

又一次见面，我们去了一个更远的地方旅行。那里天空很晴朗，很炎热，就像每一个普通的夏日。享受着游客身份的悠闲，我也在想着和他认真对话一次。我开始在每个晚上整理我想说的话，但我不想破坏旅行的氛围，就一直没有机会发给他。旅行结束后，他变得特别忙碌。

于是，在一个大雨的夜里，我把我的回信发给了他。

这封回信，压在了他沉默的家庭和生活压力上。他此前从未和我提起他家人的债务问题，以至于他不得不想办法来解决。“我们从未真正的了解对方”，也许这才是真正的差异。正因如此，他无暇顾及我。

他的回复足够直白。我们似乎在一夜之间，变成了最熟悉的陌生人。明明付出了那么多，也收获了那么多美好的回忆，却结出了这样的果。他选择找更多的工作，和用医生给他的药物解决眼前的问题。而我选择给他思考和独处的时间，因为我别无选择。

这段时间，伤心是一定的。人不能拥有两个初恋，但是总有人会对每段感情投入初恋般的努力。人也不能永远天真，如果一个决定对大家都好，那么去执行它就是该做的事。我不知道之后会发生什么，但我做好了结束的准备。我在 3 个月前买的票，期待不到一场该有的旅行，也要让它成为章节结束前的最后一页纸。

“人之所以能成为对方的伴侣，是因为他们是朋友，而不是敌人。”

我不希望看到他的生活过成这个样子，就算分别之后，作为朋友我也希望能够给他一些适当的帮助。或许是药物的效果，也或许是情况逐渐好转。在临行前的晚上，他放下了他的自尊，并为过去一段时间造成的种种伤害向我道歉。

就这么轻松地翻篇了。你是不是觉得仿佛追的小说突然烂尾了？因为我也没法描述我们双方在这段沉默的时间中都进行了哪些心理斗争，生活本身也没有那么戏剧化的起承转合。不过是做好了最坏的打算一跃而下后，发现被吹来的一阵风托了起来。也不知道是多虑了还是刚从绝境里走了一遭。

在那之后，我们照常见面了，似乎一切又回到了从前。但是我们都知道，我们曾经失去了对方，所以失而复得教给了我们真正的成熟和体谅。学会了爱别人，学会了爱自己。当我开始不再执着于他的联络，这段关系反而变得顺畅了许多。他渐渐理顺了自己的生活，也从我无意间带给他的那份压力里走了出来。变得更坦然地与我联络并一起跨过了第一个周年纪念日。

TikTok 上分享情侣生活的人有很多，有一些着实令人羡慕，但也真的不适合我们，我们没有办法也不应该活成别人的样子。属于我们的风格大概还是下周的傍晚和他瘫在床上，寻找去哪里吃晚饭吧。

下次见。